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CAPITOLUL 1

Am primit invitatia la intalnirea cu Madeline dimineata
tarziu. E-mailul nu avea niciun subiect, dar am gtiut imediat
despre ce e vorba. Madeline e extrem de perseverenta.

Am stat si-am pierdut timpul toatd dupi-amiaza. Am
renuntat destul de repede la ideea ca voi face vreo treaba pe
ziua de azi, pentru ¢ nu m-am putut hotari la nimic. $i nu
m-a ajutat nici faptul c-am baut trei c&ni de cafea in ultimele
patruzeci si cinci de minute. In mare, doar am citit fluxul
nesfarsit de cancanuri de pe site-ul de stiri.

— Familia si-a luat un nou labrador rogcat, ii spun lui Min,
care sti vizavi de mine n redactia noastri deschisi. Pun pariu
cu tine c-o sa-i pund numele Harry. Min ridica din spran-
ceani. Am incercat in repetate randuri s-o prind intr-o
discutie in ultima or#, in ciuda faptului ci stiu ca are un
termen limiti de respectat. Scuze, soptesc si mi intorc la
ecranul meu. Incd un cuplu de la Hollywood fsi anunta
logodna si un jucitor din Prima Liga i-a spart capul unui coleg
in vestiar. Dragut.

In fata ochilor tmi apare o notificare de la jurnal de care
chiar n-am nevoie. M2 uit spre biroul ca un acvariu al lui
Madeline si-o vid gesticuland furios spre doi manageri de la
marketing. Amandoi se fac mici in prezenta ei. Mi-am dat
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seama acum mult timp ci singura modalitate si lucrezi cu
cineva ca Madeline e si-i tii piept. E o lectie pe care multi
colegi inca n-au invitat-o.

— O si fii sincer cu ea? ma intreabi Min, ca si cand ar
putea si-mi citeasci gandurile.

— Intotdeauna incerc, fi rispund.

Dar Madeline a inoculat in mine propria ei determinare
de a ajunge la inima povestii. E ceva ce avem in comun acum.
Si este motivul pentru care mi-e teama si am aceastd conver-
satie cu ea.

— Egsti singura persoani pe care o asculti vreodata.

— Problema e ci de data asta nu cred ca avem cum si
ajungem la vreun compromis.

Min imi arunci o privire plina de simpatie, apoi isi pune
cégtile. Ma uit din nou i 1i vad pe cei doi barbati cum dispar.
Hotarat, inchid laptopul si ma ridic. ‘

Prin uga deschisa o vad pe Madeline pe scaunul de piele
alba de la birou, cu privirea fixata pe ecranul din fata ei. Fara
sa se uite la mine, m strigd pe nume.

— Hai, Ben, nu trage de timp.

— N-avem niciun motiv si ne certim din cauza asta, i
spun in timp ce intru in biroul ei cu ferestre din podea pana
in tavan, care dau direct spre Tower Bridge.

In spatele biroului curbat din sticla stau trei fotografii
luminate de soare, facute de Madeline, aga cum mi-a spus
chiar ea de nenumirate ori. Prima este Casa Parlamentului,
a doua este Casa Albg, iar a treia este propria ei casi de
dincolo de parcul Richmond. Ea le numeste ,cele trei case

ale puterii globale”, iar eu consider c3 glumegte doar pe
jumatate.
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— Douizeci si noud punct patru milioane, spune ea, cu
privirea Inci in ecran. A scidzut cu aproape trei la suta si
masciricii dia doi imi spun sa nu ma ingrijorez. Avem mai
putin de doui milioane de utilizatori naintea lui Mail Online.
N-o si cidem pe locul doi pe tura mea!

Nu se asteapta la un raspuns si nici nu-i ofer unul. In
schimb, evit masa uriasi de sedinta si mi agez pe scaunul din
fata ei.

— Si nici nu mé cert cu nimeni, continua ea. Stiu ca e o
perioada dificila pentru tine, Ben. Cu comemorarea mamei
tale din ce in ce mai aproape, cu totii ne regiasim reflectiind...
Are o blandete in voce. A repetat asta si eu refuz si mi las
prins in plasa ei. Mama ta ar fi atdt de mindra de ceea ce-ai

obtinut. Acum zece ani, ni s-au frint inimile cuturor. Doar
dac-ar putea si te vada acum! Unul dintre cei mai buni scri-
itori de ,crime reale” din tara. A fost o calatorie aparte, Ben,

un adevirat triumf in fata tragediei. E povestea ta de spus.

— De cate ori o sa discutam despre asta, raspunsul meu
tot ,nu” o si fie.

— Ben! Nici nu m-ai ascultat pAna la capat.

— Stiu ce urmaregti. Si nu sunt omul tau. Scriu povesti
de investigatie, nu lacrimogene.

— Dar nu caut o poveste amérata lacrimogena. Asta ar
fi adevarul tau — emotional, brut, eliberator si care afecteaza
vieti. Povestea adevarati, spusa de barbatul pe care toti cei
din tara asta il indragesc foarte mult.

— Ei bine, nu mi intereseaza asa ceva.

— Dar pe milioane de oameni ii intereseaza, Ben. Madeline
are tonul pe care-l are de obicei cAnd e determinata si obtina
ceea ce-si doreste: pronunti clar fiecare cuvant. Ce s-a intdm-

plat cu Nick si-apoi cu moartea mamei tale... toatd lumea-si
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amintegte. Oamenii stiu cine esti si cred ci au o conexiune
reala cu tine. Se ridica si face inconjurul biroului, apoi se
agaza pe coltul de langa mine. Nu zic ca unii dintre ei nu sunt
putin dusi cu pluta, dar, fie c-ti place sau nu, isi imagineaza
cd ti-au impartagit suferinta. Vor sa te sprijine si, in acelasi
timp, sunt vegnic recunoscitori ca nu li s-a intAmplat lor. Si
acum vor sa citeascd povestea spusa cu cuvintele tale, in
exclusivitate.

Madeline nu s-a temut niciodata de sinceritate. Capaci-
tatea ei brutala de a trece direct la subiect o face si fie un
jurnalist excelent. Pur si simplu dau din cap.

— Ti-am zis ci nu-l scriu.

— Ben, stim amandoi c-ai s-o faci. Oricat de dureros ar
fi, e o poveste prea buni ca sa n-o faci.

— Daca scriu articolul asta pe care-I vrei tu, eu am sa-mi
petrec urmitorul an cu oameni care bantuie pe strada mea
3 ma intrebe cum ma simt si sa-mi spuni ca mi au mereu in
rugiciunile lor.

— Nu suna chiar atat de rau. Au intentii bune, chiar si
dia mai ciudati.

— Réamane tot nu, Madeline.

— Ben. Se ridica brusc, se duce la uga si o inchide, apoi
se Intoarce §i se uitd la mine. O si fiu sincera cu tine. Ni se
imputineazi cititorii. Suntem pusi sub presiune. Avem nevoie
de o poveste grozava.

— Tot nu o sa zic. Madeline m-a prins si pe mine in vana-
toarea ei nestavilita dupa cititori. Insa mi-am dat repede
seama ca atunci cind vanatoarea ajunge la uga ta, perspec-
tiva ti se schimba. Nimeni nu e mai determinat sa fac site-ul
asta sa reugeasca decat mine, fi raspund. Povegtile mele aduc
mai multi cititori decAt oricare alt articol. Apoi, pentru cine
stie ce motiv, cititorii dia riman si citeasca barfele oribile pe
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care le numiti voi stiri. i stralucesc ochii un moment, iar eu
cred ca am terminat. Apoi isi relaxeazi umerii. Ai spus-o cu
gura ta, sunt cel mai bun jurnalist pe care-] ai, spun.

— Un premiu nu te face cel mai bun jurnalist al meu.

— Am doua si sunt singurele pe care le-a primit vreodata
site-ul asta.

— Nu suntem aici pentru premii, suntem aici pentru citi-
tori, spune ea. Si avem nevoie de mai mult. Repede.

O simt cum 1si pierde rabdarea. Respir adanc. Daca n-ag
fi cunoscut-o aga de bine, mi-ar fi fost greu si cred ci incearca
sa ma agreseze si scriu articolul asta. Pentru ca a crescut
aproape de casa mea, stie foarte bine cat de traumatizanta a

fost moartea fratelui meu, Nick, nu doar pentru tamilia mea,
ci pentru intreaga comunitate. M-am intors gi-am citic arti-
colele pe care le-a scris ea despre eveniment. Atunci a inteles
impactul devastator pe care -a avut asupra intregului oras.

Imi intorc scaunul sa stau cu faga la ea in timp ce ea se
muti de la usa lAnga fereastra.

—— N-am s-o fac, Madeline. Trebuie si accepti asta. N-o
sa ai niciodata nicio idee despre cum a fost. Fata lui Nick pe
toate ziarele — a mea, a mamei. N-am nicio doringa si public
ultima pirticica din viata pe care am reusit s-o mentin privata.

Nu e raspunsul pe care-l vrea si o vid cum 1i creste iritarea.
Bate cu degetele pe masa. Stringe din buze, se intoarce inapoi
pe scaunul ei si incepe si scrie la tastatura. Cand nu mai
spune altceva, presupun ci pot sa plec gi, usurat, ma ridic.
Dar chiar in momentul in care ajung la usa, vorbeste.

— Ben, te-ai gandit vreodata ci daci n-o sa-1 scrii tu, s-ar
putea si-l scrie altcineva? Ma opresc, dar nu ma intorc spre
ea. Si daca se intAmpla, nu pot si controlez ceea ce ar

putea spune.



CAPITOLUL 2

Pérasim biroul la patru dupa-amiaza, dupa ce-i spun lui
Min cd am nevoie de un singur pahar de bauturi. Unul se
transforma in dous si aproape imediat fncep sa ma simt
ametit. M-am oprit din biut acum zece ani, dar aveam nevoie
de ceva sa-mi linigtesc putin furia impotriva lui Madeline. Cu
toate ci-i admir capacitatea unica de a iesi prima cu orice
poveste, apetitul sau feroce pentru cititori e, uneori, greu de
inghitit. Vestea despre discutia cu Madeline s-a raspandit
repede in echips. Numirul oamenilor din grup creste si cand
suntem prea multi pentru barul din orag, ne indreptam spre
vestul Londrei, spre restaurantul nostru preferat, Mailer’s.
Restaurantul, condus de un bucatar-sef foarte cunoscut din
Londra, pe nume East Mailer, se afla intr-un deporzit renovat.
Eu am fost cel care le-a facut cunostingi celor din redactie
cu el. Majoritatea dintre ei nu se aventurasera pAni atunci
atat de departe in vestul Londrei, dar restaurantul cu mancare
excelents, combinata cu o priveliste incredibils asupra lacu-
lui, a cagtigat o armata de admiratori.

Chiar si-atunci cAnd nu e prezenta, Madeline tinde si
domine discutiile echipei noastre. Pe parcursul serii, sprijinul
fata de mine a devenit unanim, iar majoritatea colegilor sunt
scandalizati de tupeul cu care ma forteazi sa scriu articolul.
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Numai Min tace si imi dau seama ci delibereazi, in timp ce
noi, restul, ne aliem impotriva determinarii ei de a obtine
cititori cu orice pret. In sfarsit, in timp ce goleste centrul
mesei de sticlele goale, ma tntreabi daci nu cumva Madeline
ar putea avea dreptate. Sau mécar partial. Ar putea cel de-al
zecelea an dupa moartea mamei mele s fie un moment sa
iau o pauz si si-mi iau oportunitatea de a intelege cu adevirat
ce s-a IntAmplat?

In cele mai negre momente ale mele, i-am impirtasit lui
Min sentimentele mele de vinovatie; incapacitatea mea de a
intelege, chiar §i atitia ani mai tarziu, de ce mama a facut
ceea ce'a ficut. Nimeni nu mai zice nimic. {i promit c& mi
voi mai gandi. In realitate, deja gtiu c# nu voi scrie niciodats
articolul, pentru toate motivele pe care i le-am spus lui
Madeline. Poate ci slujba mea imi permite s le explorez
vietile altora, dar nu vreau s#-mi mai experimentez niciodata
propriul trecut.

Pe misura ce seara se apropie de incheiere, iar oamenii
din echipa pleacs acasi, Min §i cu mine ne indreptim spre
barul din caramid3, si ne mai ludm un ultim ’pahar de bautura.
Cu toate ci stiu deja ci miine dimineati am si regret c-am
baut atat de mult, nu opun prea multi rezistenti cAnd Min
incearca sa ma convingi ci incd un pahar nu face mare
diferenti.

Asezat langi focul aprins, co-proprietarul restaurantului,
Will Andrews, zambeste cAnd ne vede si ne inviti langi el,
facAndu-i semn, in acelasi timp, barmanului sa aduci trei
pahare de whisky. Acum mai mult de dou#zeci de ani, Will
era unul dintre cei mai apropiati prieteni de la scoali ai
fratelui meu. Pentru ci a avut incredibil de mult succes, acum
cativa ani, Will si partenerul lui, East, au investit intr-un
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testaurant. Eu nu-l cunogteam prea bine, dar Will a fost incre-
dibil de generos fata de mama, nu i-a uitat niciodata ziua de
nagtere si intotdeauna ii trimitea trandafiri cAnd se mai
implinea cite un an de la moartea lui Nick.

Schimbzm cateva vorbe, iar Will si eu ne tmpartisim ulti-
mele vesti. El ma intreab de site, iar eu fi povestesc despre
un articol pe care l-am publicat recent si despre cum ma
chinui si-1 transform intr-un podcast despre ,,crime reale”.
Apoi, 1i spun despre conversatia pe care-am avut-o mai
devreme.

— In timp ce noi, restul, trebuie si stim ,,drepti”, Ben s-a
obignuit si faci numai ce vrea, spune Min, razand. E de
departe preferatul ei.

— Nu, nu sunt, protestez. Ei bine, poate doar putin.

— Cand te-am Intrebat chestia aia mai devreme, nu mi
refeream ci ar trebui categoric sa scrii articolul, continua ea,
si desigur c# asta trebuie sa fie in totalitate decizia ta, dar
nu-ti place cand tu i cu Madeline nu v intelegeti.

— Sigur Madeline trebuie si inteleags si perspectiva lui
Ben, spune Will. Este o poveste extrem de personal.

— Nu te contrazic, raspunde Min, dar cred ca Ben ar
trebui sa profite de ocazie, nu sa scrie articolul impopotonat,
ci s3 duca o munci reald de investigatie. Oricat de greu mi-ar
fi sa spun asta, este, totusi, cel mai bun din domeniu.

— Numai Ben poate sti care e lucrul corect de facut,
spune Will. Moartea lui Claire a avut un impact uriag asupra
tuturor. Si a lui Nick, mai inainte. Dar, pentru Ben, lui i-au
distrus viata. Madeline trebuie s respecte asta si si aprecieze
ca el si-a petrecut restul vietii incercand sa revini la normal.
La un moment dat, trebuie sa fie in stare s pun4 punct.
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— Dar eu am ceva de spus in asta, zic eu zdmbind, inainte
sa fim intrerupti de East Mailer, care ne aduce paharele.

Ma ridic sa-1 salut, iar el promite sa ni se alature dupa ce
vor fi plecat toti clientii.

— Pot sa te Intreb ceva, spune Min, cind ne reluam
conversatia. Ii fac semn ci da. Cum ar fi sa abordezi povestea
asta ca si cand ar fi orice alta poveste!

— Dar nu e oricare altd poveste, tocmai asta e si ideea,
intervine Will. Este povestea lui Ben. Si, oricum, dupa atét
timp, chiar mai e realist sa te agtepti sa gasesti ceva nou!?

— Absolut — eu asta fac tot timpul, raspunde Min. Ben,
stiu ci e dureros — mai dureros dect poate oricare dintre noi
sa-gi imagineze — dar mai stiu si ¢4, undeva, adanc, e o parte
din tine care are un milion si una de intrebari pe care e dispe-
rati si le adreseze.

— Dar nu e vorba doar despre mine, spun si mé joc cu
paharul de whiskey pe care-l am in mini. Nu cred nici ci e
ceva ce mama ar fi vrut si fac.

De-a lungul vietii mele, mama m-a invitat ca cele mai
mici detalii pot face cea mai mare diferenti. Pentru ea, asta
fnsemna si mi lase s ma comport ca oricare alt adolescent;
s joc fotbal, si vorbesc despre fete, sa ma ascund de ea ca sa
dau o dusca sau sa fumez ocazionala tigara. Ea le trata pe
toate in acelasi mod in care toate mamele o fac. Nu s-a
enervat niciodata si n-a incercat si mi opreasci s fac ceva,
oricat de coplesitoare ar fi fost dorinta aia pentru ea. Nu l-a
folosit niciodatd pe Nick ca pe o scuza. Daca intrziam juma-
tate de ora sau o or3, desi sunt sigur ca trebuie s-o fi inspai-
mantat, n-a aritat-o niciodata — fara drame, fara reactii

exagerate. Dupa moartea ei, am avut nevoie de toati puterea
si de tot sprijinul celor din jurul meu s ma pun inapoi pe
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picioare. Sunt sigur i n-ar vrea sd arunc toate astea la co§
si sd Incep si sap in trecut.

— Inteleg asta, Ben, chiar inteleg, spune Min cu blandete,
In timp ce-§i toarna nigte apa in bautura, apoi se intoarce spre
mine. Dar cred ci inci ai intrebiri despre moartea mamei
tale si cred ci asta te va opri intotdeauna s i-o accepti. Nici
eu nu cred ca mama ta ar fi vrut asta pentru tine. Aga c4, eu
zic si profiti de ocazie acum, sa descoperi adevirul.

— Dar s-ar putea ca Madeline nu asta sa caute, raspund eu.

— Cand te-a oprit pe tine asta pand acum?

ZAmbesc fars sa vreau.

— Ce urasc cu adevarat este modul in care oamenii gi-au
facut propriile imagini, continui. Ei cred ci mama era atat de
dureros de nefericita, incat pur i simplu n-a mai putut sa
reziste, cd n-avea nimic pentru care si traiasci. Dar eu stiu
cd nu aga a fost. Chiar si cu toate prin cAte-am trecut, ea tot
timpul fsi gasea pozitivitatea. Tot nu pot si inteleg ce-a ficut.
Cumuva, a fost mai mult de-atit.

— Cum ar fi, ce, Ben, intreaba Will cu blandete, in timp
ce East ne umple din nou paharele.

M3 opresc.

— Ar fi imposibil de zis.

Cand pleaca si ultimii clienti, East se asazi cu noi la mas3,
iar conversatia se muta la viata de la sat. Planurile pentru
roata-carusel, ca parte din festivitatile satului, cauzeaza
controverse.

— Directorul comitetului de organizare a amenintat ca-si
da demisia, spune East. Iar oferta mea sa plitesc pentru toata
nenorocirea n-a fost primiti exact aga cum m-as fi agteptat.
Unii membri m-au amenintat ci incerc sa deturnez eveni-
mentul. Am fost ofensat pana la moarte!
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— Nu-l ascultati, spune Will, razand. fi place de moare!
Cand s-a oferit si gazduiasca el insusi gritarul mongolez ai fi
crezut ci s-a oferit s3 mearga pe apa.

— Direct peste lacul din sat!

La oferta unui ultim pahar imi ridic mainile, semn c2 am
trecut de mult de limita, iar Min spune ci trebuie s fie
devreme la birou maine dimineata. East i cheama un taxi,
iar eu decid sa ma plimb pe malul riului pAna acasa, in
Haddley.

— Aerul rece o sa mi ajute si gindesc, spun in timp ce
ma uit la East cum isi aprinde un joint in curtea restau-
rantului.

— Will ma lasa sa fumez doar afard in ultimul timp,
raspunde el si trage din tigar3 in timp ce ne uitam impreund
cum se indeparteazi luminile taxiului in care e Min. East i
scoate bandana in carouri si, scuturdndu-gi parul lung pana
la solduri si incaruntit, imi oferd gi mie un fum.

— Nu cred ca m-ar ajuta, spun, stiind deja ca maine dimi-
neati o si regret acele doua pahare mari de Glenmorangie.

— Probabil c-ai dreptate.

Plecam din curte si ne plimbam pe langa riu.

— Ben, continua East, pe masuri ce lasam tn urma lumi-
nile restaurantului, n-am putut s nu aud mai devreme ce
discutati si nu stiam sigur dacA ar trebui sa spun ceva sau nu...

— Spune, zic §i ne oprim 1ang4 un stilp care lumineazi
trotuarul.

— O cunosc de mult pe Madeline. Acum o mie de ani,
era o clienti fidels la primul meu restaurant din Richmond.
Si poate fi extrem de convingitoare. Sfatul meu este sa faci
in continuare ce-ai facut gi pAna acum si si-ti vezi de viata

ta. Nimeni nu cAstiga nimic uitdndu-se in trecut.



CAPITOLUL 3

Pe masura ce lumina diminetii patrunde printre draperii,
ma ridic in pat, fara nicio idee reala despre cit e ceasul. M
intind spre noptiera de langa pat, cotrobai dupa telefon si
vars pe podea un pahar plin de apa. Ma tem ci daci-mi ridic
capul, camera o sa se invérts, asa ca, usor, ma intorc gi deschid
ochii. Inca simt gustul de alcool statut.

Cu zece ani in urm4, stateam in acelasi pat in timp ce
mama tipa la mine pentru a treia §i ultima dat sd ma trezesc.
Eram 1n al doilea an la universitatea din Manchester si ma
intorsesem in vacanta de Pagte acasa, tn Londra, unde lucram
la un siteA de stiri din sport i imi petreceam zilele redactand
articole. Imi luase mai putin de o saptimana si-mi dau seama
c jurnalistii de sport nu incep munca p4ni la pranz, termina
tarziu si-gi petrec majoritatea timpului liber in baruri, uitan-
du-se la fotbal. Era o rutina pe care fusesem fericit s-o adopt,
aga ca, dimineata, mahmur, in pat, nu ma gribeam deloc s-o
insotesc pe mama in naveta ei matinali.

Acum, cu ochii inca inchisi, vocea mamei se repeti din
nou si din nou in mintea mea — frustrarea ei fati de mine,
supdrarea din ce in ce mai mare in fata aparentei mele apatii.
In drumul ei spre ugd, m-a mai strigat o dati. ,Ben, nu-ti mai
irosi viata in pat. Trezeste-te acum!”, a strigat ea, iar eu am
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auzit-o luAndu-si geanta inainte sa trinteasca uga de la intrare
in urma ei.

Acelea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus.

In acea dimineat, mama a plecat de-acasa chiar tnainte
de ora opt. A mers pe drumul paralel cu Haddley Common
si a continuat pe langa marginea padurii care trece pe langa
sina de tren. Probabil c4 i-a luat mai putin de zece minute sa
ajunga la statia St. Marnham, pe aceeasi ruta pe care mergea
in fiecare dimineati. De obicei, mergea pana la capatul cel
mai indepartat al statiei, unde intotdeauna statea si astepta
si se urce in ultimul vagon — singurul compartiment in care

putea fi sigura c-o sa gaseasci un loc pe scaun pentru cala-

toria ei de doudzeci de minute pana in centrul Londrei. Dar
ce-a facut in dimineata aia... nu stiu decit ce mi-a spus
politia.

Imi facusem micul dejun si un sandvis sit il iau la munca

si stiteam langa o fereastra de la parter, cu cafeaua in ména,
pregatindu-ma si-mi vad de zi. In timp ce ma uitam la domnul
Cranfield cum lucra in gradina, o masina de politie a parcat
in fata.

Doi ofiteri au coborat din masina si au inceput sa mearga
pe alee. Am simtit imediat un gol in stomac. Copil fiind,
vazusem o gramada de politisti perindandu-se pe la noi
pe-acasd, asa ca sentimentul de groazi care le insotea sosirea
era extrem de familiar. Dupa moartea lui Nick, de multe ori
cand vedeam politisti ma ascundeam la etaj si ma ghemuiam
in capul scarii, sa ascult ce ii spuneau mamei. Brusc, m-am
simtit din nou ca un copil. Doar ca de data asta, oricat de
mult mi-as fi dorit, n-aveam unde si ma ascund.

Cand au apasat pe sonerie am stat nemiscat, inghetat

langa fereastr, privindu-l pe domnul Cranfield cum da cu
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grebla pe langa casa. Apoi, cum merge in dreptul treptelor
de la intrare §i se agaza pe una, sa-si dea jos cizmele de gradina.
Cum le pune cu grija langa trepte, apoi se ridica si intra
In casa.

Doar dupi ce-am auzit soneria a doua oard m-am miscat.
fncet, mi-am ficut drum pe hol, ezitAnd inainte s3 pun mana
pe clanta; disperat sa ma apuc de viatd aga cum este ea. O
viaté care, deja o stiam cumva, incepea sa dispara.

Am auzit soneria a treia oara si am deschis uga.

Se simtea o pala de vant, iar cei doi ofiteri din fata usii
stiteau zgribuliti, fara si-si dea seama. Nici n-am asteptat si
spuna ceva §i m-am si intors fnapoi in hol, spre bucatirie. in
spatele meu, politistii au intrat gi i-am auzit inchizand usa.
Tipul m-a intrebat daci sunt domnul Benjamin Harper. Cu
o notd de resemnare, i-am raspuns ,da”. Stiau exact cine eram.

In bucatarie, m-am agezat la vechea masi de lemn. Era o
chestie uriaga care umplea aproape toata camera. Dupa Nick,
parea putin cam mare doar pentru mine gi mama, dar de-a
lungul anilor, ne invataserim s-o folosim. Asa, cind stiteam
acolo, singur, marimea ei era sufocanti.

Femeia m-a rugat si confirm ci eram fiul lui Clare Harper.
Mai era cineva acasd, a intrebat ea. Am dat din cap. Il vedeam
pe politist cum se migci ezitant prin bucitirie, apoi cum se
sprijind de tejgheaua pe care stiteau vasele mele murdare.
Uitasem sa bag untul tnapoi in frigider. Vedeai cum incepe sa
luceasca acolo unde se topea si mai era si un cutit lasat pe un
borcan de marmelada. Mamei nu i-ar fi plicut deloc imaginea.

Politista a luat un scaun si s-a intors cu fata la mine. Mi-am
ridicat privirea §i m-am uitat la ea pentru prima data. Simpatia
din ochii ei era o imagine pe care ajunsesem s-o detest.
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M-a intrebat din nou daca Claire Harper era mama, iar
eu i-am spus ca da. Apoi, daca lucra intr-un birou de pe strada
Welbeck. Imi amintesc c-am ras, un chicotit involuntar,
nainte s-o simt cum ma atinge. M-am intors si l-am vizut pe
ofiter cum fsi intoarce repede privirea de la mine la gridina
din spatele casei, unde soarele primaverii ajutase iarba sa
creasca mare. Mama isi petrecuse toati siptiméina de dinainte
rugandu-ma s-o tund. Eu 1i spusesem si nu ma mai bati la cap.

Politista m-a intrebat dacid mama lua metroul din statia
St. Marnham. Am inceput si-i spun ca mama lua metroul in
fiecare dimineata din acelasi loc, cum era o victima a rutinei,
cum facea mereu aceleasi lucruri, pleca mereu la aceeasi ora,
mergea pe jos, indiferent de vreme. Tipul a incercat sa ma
intrerupa, dar eu nu m-am oprit. Lucra ca manager de proiect
la 0 companie de proiectare, intotdeauna isi lua pranzul la
pachet, sa-l manance in pauza de o ord de la 12:30, si, cind
ajungea la birou, igi facea o cafea: acolo ar trebui s fie si acolo
o vor gasi. Ofiterul m-a strins de mana si mi-a spus pe nume.

O femeie sarise in fata trenului care se indrepta spre statia
Waterloo.

Am dat din cap, fird sd spun nimic.

— Ben, credem ci femeia aceea era mama ta.

M-am uitat la ofiter care se uita si el la mine si dadea ugor
din cap, iar eu m-am trezit ca-l imit. Auzeam ceasul care ticaia
pe peretele din spatele nostru. Dintr-odata, parea oribil de
ZgOMOtos.

— Imi pare rau, Ben, a decedat pe loc, a spus politista.
Am stat un moment in liniste, apoi ea a continuat. Stiu ca e
mult de procesat, aga ca poate ar fi bine si suni o ruda sa vina
sd stea cu tine.

N-am spus nimic.



